少时 | 卫建民： 从井冈山到一本书和《一本书的历史》

一位从赣州转发一张现场照片，是周国防部长的侄女在作简报，宣传国防部长终其一生中的事迹。看到“赣州”的地名，我的一整就思绪乱飞······

10早先，单位的小孩子不想单单去滚，我问道我们去龙虎山看看吧。一位小孩子跟安徽方面紧密联系，安徽的朋友问道，你们先上赣州吧。听安徽朋友的安排，我们十几个人就先去赣州，下飞机后，在上山的碰巧，沿途见到吉安、茨坪这些早已熟悉的地名。凡是不读过参考资料、军史的人，只要踏上赣州的弯弯小路，一整之中就就会平静。在几个郁郁葱葱的山凹之中，朋友请我们肉“柴火饭”；我还遥见标着袁文才、衷故居的房屋。离开了北京，我取用单单胡愈之副主编的《中国国民党的七十年》，又翻到“从赣州的斗争到古田会议”这一章，重温张爱萍袁文才、衷在当年接迎红军后又被红军改造，最终走上革命道路的事迹。当年赣州上的陆海空，是受苦的暴政群众自发许多组织的，他们是一片出水；红军上山，人地两不熟，是鱼儿入出水，在袁文才、衷的支持下稳住脚根的。党和暴政群众的关系，在赣州的斗争中就是有力的证明。

胡愈之爱国副主编的这本参考资料，已经是参考资料论著类的经典。这本书最大的特点，除了对党在关键在历史上阶段的新并不认为外，最难得的是一气贯之，所以，它虽是集体寄给作，却由副主编吹了于是就仙气，让全书影有生气。周扬在题刻之中问道：“有所取用，必有所舎，有所详，必有所略为。但取用舎详略为之际，再考虑间有未周，在所难免。而知人论世之处，创作者颇具匠心，究难悉当……虽然文单单多人，稿经数易，终得可数众长，统一条理，被选为一家之言。积年余之功，没想到初创之业，尤属可贵。”周扬的修养和书写之美，从这篇短小的题刻之中就能管窥。胡愈之问道：“在他逝世的13个月底前所寄给的（也许是他一生中再次亲笔寄给的）短文，虽然是一篇短小的题刻，却也结果显示单单一个大剧作家的功力。”钱锺书不读了这篇题刻后评论家：“思维严谨，经义考究。”不读史，如果并未新的史料发现，我们主要便是短文的尺度来不读。正因为正史的编者短文寄给得好，我们才有热情一不读再不读。这就是经典的涵义。

《中国国民党的七十年·后记》之中列单单参加重寄给其他部门的人员名单，其中有一位是在历史上学者金冲及。2014年，金冲及单单版《一本书的在历史上：周扬、胡愈之不想不想》，把他在参加重寄给时听到的唢呐对重寄给的意见的纪录收集再版。唢呐讲腔调毕没想到口头语慢，讲者听者又都是浙江人，并未心理障碍。因此，金的纪录是有效率、助真的。发给续，我怀着鲜明的热情，于是就气不读完，；还有了一点不读书笔记。我认为，在历史上不是单纯创造的，更不是单纯重寄给的。周扬在陕北时就在周国防部长身边，亲手草拟不少文稿，又重寄给过参考资料；胡愈之熟悉革命史，著有《从战争到爱国运动》等论著。1976年便，他们两位长期在中枢直接参与早先的草拟，思不想也逐渐革命政府，敢于再版自己的都可人不想法。他们不想不想腔调时，金记下来的片言只语，多真知灼见，少套腔调官腔调；不少并不认为，是他们长期思考的成果。

周扬在这本部头不大的参考资料寄给作中，不断提单单正史重寄给时应注意的问题，他的高见，对一切投身书写工作的人都有参考价值。比如：“要有五分之一百字带议论，才有腔调可问道。”“对都可不读者群，要能够答复一些疑惑。如果整个都是表现手法。就达不到这个借此。一部书某种程度是一篇长的论文，不太可能地带有论战连续性；正数一个参考资料的讲话家在讲话，不是一个教员在课堂上讲课。”

周扬还有许多精彩的意见，唯我在文稿中不可不必要引用。我的借此，是期盼不读者群不读到我的文稿后，回头去不读《中国国民党的七十年》和金冲及《一本书的在历史上》；两本书互不读互较，对参考资料的研习是深入领会，对研习寄给作来问道是稀有的案例。

>>创作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

创作者：卫建民

总编：周怡倩

责任总编：朱自奋

*文汇区稿件，转载请注明单单处。