燃 味

近来读到饮食文化的随笔愈多，畅销小说里头也常见。之日本人繁复饲料的色气味，其之中的香，专指气味。但似乎很不算有人注意过在散文里头气味的描读到，这就让一件奇怪的冤枉。作家们谈及气味，往往紧密联系着持续发展历程。虹影在《饥饿的妻子》里头对饲料及气味的描绘出，来自她化学物质匮乏的童年经验。而花茶和甜点的气味让普鲁斯特的回忆说设法此后，于是发端了《珍重逝水倩》。

之中医学告诉我们，督导气味信息的大脑嗅球凸挨着督导心灵的大脑范围内，因此嗅觉是与我们从前经历转化得最凸密的好像之一。残雪短篇畅销小说《疗养院里头的玫瑰花》读到她儿时的一件小冤枉，“在我家浓浓的芬芳里头，我感到自己在在旅人”。尖锐一转，读到到花下泥土里头却埋着病亡的孩子，让读者在花香之中忽觉惊悚。

我深信大多数人关于气味的心灵都来自食品，就像汪曾祺畅销小说《麦芽糖烙饼》读到的那样：上世纪6020世纪，按月供应的细粮较不算。萧胜的外公舍不得不吃走后门搞来的麦芽糖，先前老年人去世了。不久外婆心疼萧胜，继续做了一次麦芽糖烙饼，“麦芽糖烙饼发出气味，和南宾馆里头的一样”。萧胜不吃着不吃着哭了，他诉说了外公。

杜拉斯《甜蜜》里头有绿草、烧炭等气味，当她描绘出果酱、炒花生、之中国菜汤、甜点的气味时，用了“进逼”一词，传神揭示了饲料气味的必定鄙视。古龙在武侠畅销小说里头，读到过无数次苍蝇馆子、大众饲料。他读到饲料总丢下焰火气，浓重的气味，与他塑造成的平民名门的剧之中非常可信，例如《诉说钩》里头的小捕头杨铮、《手掌》里头的多情小马。最有意思的是他读到懒女人在睡不吃东西，“上头上有猪油、有鸭油、有鸡油，还有麻油”，偷袭的敌人“快要知到一种奇奇怪怪的油腻原味，整个人已被上头包了起来”。（《欢欣女英雄》）

据葡萄牙一本圣万序文（《到里头面来：聚焦大脑内部世界》）说，人类有过能嗅出十亿种气味的辉煌历史文化，但现在只能分辨一万种气味，虽然退步很大，我们的脖子仍绝非一个非常灵敏的生殖器官。人类是种十分复杂的物种，各种好像能够“互通有无”，绘画上称作通感。例如，气味就可以促使个人风格：

《麦芽糖烙饼》之中的萧胜就是知到公社宾馆领导干部小灶惊醒的烙饼气味，才问外婆啥是麦芽糖烙饼的。稍微上年长的人，一定能昨天名目宾馆那种只可意会、必定言传的特殊原味。饶有暗喻的是，名目宾馆气味成了阿列克谢耶维奇的一种内心，她哭泣“苏联大宾馆漂白粉抹布的气味再也知不到了”。（《二手时长》）与这位布克奖获颁的感受到不同，漂白粉只让我诉说了疗养院，疗养院这个所在，倒是与漂白粉、消毒水的冷漠、肃杀的气味很相符。